颜光明

我希望梵高是自杀的结论，这会引人悲悯和可怜，在同情之下去想想，梵高为何疯了。而一个疯子竟能画出惊世骇俗的画，是何种力量的驱使？

梵高

撰文/颜光明

荷兰出郁金香，也出梵高。来到此地，到处都能看到这样的花，还有它的复制品，也能看到梵高被复制的画和他的头像。

这是很美的花。优雅而且高贵，有着浓浓的态度，但不浮躁。人们喜欢它的理由是多元的，但有一点是肯定的，即它带给你的是矜持。而梵高不同，他受人欢迎的原因是画，一种与众不同的画，看出了这个世界的底色，引发了共鸣。于是，他的画要比真花有生命力。

一个是自然的，一个是人为的。前者是上帝的赐予，无法选择；后者是意愿的驱使，可以表述。这就是花与画的区别。花是有生命的自然之物，而画则是无生命的有生命的再现。在审美的世界里，往往是无生命的有生命的再现反而受人青睐，喋喋不休。因为人造的生命比自然的生命更有魅力。

生活离不开花，那是对美好的向往，现实中的分享，心中的寄托。而画不同，它是现实的写照，一种用来表达的意向的情感，有着不同的意义。自然的美固然是身不由己，也无从改变，而人为的美却各有不同，随心所欲。梵高的画与众不同，他不是具象的呈现，而是会思考的问号。人们之所以喜欢，因为他用非正常的视角看到了正常下的非正常，被视为天才。

梵高没有享受到鲜花和掌声，过早的死了。除了画，留下的还有贫困和潦倒的狼狈，被人欺负的不幸和遭遇。有人说他是自杀，也有人说还有其他原因。其实，这都不重要。重要的是因为他的死，画才有了分量。

梵高死后声誉鹊起。他的画也炙手可热，价值连城。人们追逐的是画家背后的故事，衍生为商业价值。关于他的死，去究竟已毫无意义，既是有了说法，又怎样？但有人还是当作话题去炒作，成为了热点。

一部《致爱梵高》的电影在还原梵高死之前的诸多细节的颇有感染力。看了很伤感，也有意想不到。伤感的是画家的境遇和不幸，遭人欺负的唏嘘。意想不到的是用油画卡通的方式呈现，为影片调性的确立起到了点睛之笔，营造了艺术和宿命的氤氲。令人回味和咀嚼，不知是祭奠，还是追问。而画风（卡通）和人物的命运似乎在暗合于冥冥之中的勾连。意在不言中。

我希望梵高是自杀的结论，这会引人悲悯和可怜，在同情之下去想想，梵高为何疯了。而一个疯子竟能画出惊世骇俗的画，是何种力量的驱使？

我买了他的冰箱贴，还有他的一幅画。我想，当我每天使用冰箱时就会想到这位天才画家，他为何疯了，他的画为何有价值，而他的一生却是如此的被惨，为什么？

2018.3.29